亡き息子に捧げる

長男が自殺した父親が綴るあれこれです。息子を死に追いやってしまった自責の念は一生残ります。息子が僕に残した「お前の生き方は間違っている」というメッセージを心に刻み、日々もがいている自分の姿をそのまま書き綴りました。

2020-05-01から1ヶ月間の記事一覧

蛍光塗料

暗くすると光る息子の仏壇には、友人達が納骨堂に置いていったいくつかの品があります。その一つに、蛍光塗料があしらわれたおもちゃみたいなものがあって、明かりを消すとそれだけがぼわ〜と青緑に光るのです。それが息子の魂のように思えるのは、僕の勝手…

夢の話

息子ではない息子 また夢を見ました。 息子とは違う顔なのに、 その人を息子だと 認識している自分がいる夢を・・・ 目覚めて不思議な気持ちが 頭をよぎります・・・ 何故そんな夢を見るのか・・・。 いつも息子の事が 頭にあるのは間違いありませんが。

見に行かなかった運動会

自分の性格を呪う 息子が小学校低学年のとき 運動会に行きませんでした。 理由は、 僕が何かに機嫌を損ねたからです。 それほどまでに 息子よりも はるかに自分の気持ちを 優先させていた自分の性格を 今更ながら呪います。 そうなった原因が分かっていても…

嬉しくもあり

間接的に存在を感じる 昼寝をしていた時に 夢を見ました。 息子の姿や声は無いものの 何か息子を連想させる夢を・・・ 間接的に存在を感じる というのでしょうか・・・。 嬉しくもあり、 また、心が重くもあり ただ、ぼーっとなっています。

手が止まる

息子の事を思い出す時何かをやっている時、ふっと息子の事を思い出して手が止まる事があります。数秒の時もあれば、数分の時もあります。きっとこの先もずっと同じなのでしょう。

悪い事が起きない息子が自殺して、二年半近くになりますが、僕の身の上に、悪い事など何も起きません。むしろ運が良いことばかりです。僕を恨み、呪って死んだ息子の気持ちはまだ具体化されていません。もちろん、悪い事が起きてもそれは僕の自業自得、大し…

夏の思い出

息子の事は何も無い夏休みに子供と過ごすなんて、殆どしていませんでした。なので、息子との思い出は、ほぼゼロ。僕が望んだ事、でも息子は望まなかったこと・・・。

変化に気づく

次男の話 今日、次男と食事をしました。 親子三人で会うのは、長男が自殺して、 ほぼ毎月の恒例行事となています。 「会う」という事、 少しでも「会話」すること。 大切なことだと思います・・・ 最近、太った次男、 仕事のストレスもあるのでしょう・・。 …

そうラーメン

息子の好物お昼に、そうラーメンを食べた。妻は、これが自殺した息子の好物と知っていたが、僕は全く知らなかった。どこまでも無関心だった事か・・・

たまに思い出す

寂しかった息子以前も書きましたが、時々思うのが、息子が小学生のころ犬を飼いたいと言ったこと。僕は犬が嫌いなので、全く話を聞いてやりませんでした。僕に相手もして貰えず、ただ、ただ寂しかったのです。あの時、違う態度をとっていたら・・・時々こん…

周囲に冷たくしていた僕

皆んな逆だった今思えば、僕は長男にも、妻にも、次男にも、親にも、妻の親にも、祖父母にも冷たくしていました。でも逆に、僕は皆んなからは、温かく接してもらっていたのです。でも、分からなかった・・・今、分かっても遅い事が・・・

発音

何かにつけ 意味は全く違うのに、 発音が息子の名前と同じだと つい、頭の中が、息子の名前の 漢字に変換しています。 テレビを見ていても 妻と話していても・・・ 何かにつけ一事が万事です・・・。

無関心よりも酷いもの

憎しみ僕は息子に無関心どころか、憎しみまで抱いていました。全て僕が撒いた種なのに・・・ただ、心は変えられなかったのです。だから息子を避けていました。結果は自殺でした。人は憎しみを持つことほど愚かな行為はありません。でも人間同士の憎しみは永…

ウィルスの世界でも

生きて体験する意味息子はコロナウィルスが蔓延した世の中を知らずして自殺しました。知らなかった方がいいのか?いや、そんな事はありません。こんな世の中でも生きていたかったはず。生きて体験する事は、全てが意味のある事だから・・・。

出来ない墓参り

親との縁を切った父親 ご先祖様を大切に・・・ お墓参りは大切・・・ それが自分の幸せに 繋がるとも言います。 恐らくそんなの常識でしょう。 しかし、 僕にはそれが出来ません。 僕が子供のころ、 父が祖父母との縁を 切ったからです。 墓参りにも行けない…

自殺が全て悪?

身勝手言う人もいるが僕は、息子が自殺したことが、周囲に迷惑をかける悪業とか、身勝手などとは全く思いません。もちろん理由が分かるから。でも、自死家族を持たない世間一般の人は気軽に、自殺は後に残されたものをかえりみない身勝手な行動だと言います…

読めない手紙

友人から息子が自殺た後、息子の友人達がたくさん納骨堂に参ってくれました。その中に折り込まれた手紙が置いてありました。あれから2年、その手紙は息子の仏壇に供えています。ただ、いまだに読めていません。友人のどんな思いが詰まっているのか、いつか読…

言い間違い

子供の名前妻はよく長男と次男の名前を間違ってしまいます。あたかも長男が生きているかのように。僕にとって、これは、正直、嬉しいもの・・・ただ、それだけです。

原因は恨みだった

今日見たニュース 火事で老夫婦が 亡くなったというニュースを テレビで見ました。 放火した犯人は息子だったそう・・・ 警察の調べにその息子は、 「子供の頃から親に恨みがあった」 そう言ったそうです・・・ 他人事ではありません・・・ 僕も犯人と同じ道…

無関心よりも酷いもの

積極的な虐め子供に無関心なのは最悪ですが、僕のように、わざと目を逸らして、息子の嫌な所を上げ辛い、無視するのは、無関心以上に酷いものでしょう。僕は、ずっとそうやって息子を苦しめ、精神的虐待をしていました。肉体的虐待をする親と何ら変わりはな…

客観出来るのは事後だから

今思うこと息子を自殺で亡くした後、過去を振り返って、色々考えます。「あの時、ああすれば・・」などと。しかし、その全ては事後だから思える事です。少なくとも僕の場合ですが。また、未来が予見されたとしても結果は変わらなかった気もします。やはり、…

毎日のように・・・

通勤路 息子の葬儀をお願いしたのは、 近所の葬儀社でした・・・ そのスタッフの 丁寧な対応のお陰で、 僕たち夫婦は、 心を支えられたものです・・・ そんな葬儀社の前を 僕は通勤時の往復、 いつも通ります・・・ 時にはどなたかの葬儀が、 時には通夜が行…

遺体発見から28カ月

改めて親友に感謝息子の遺体を親友二人が発見してくれて、今日でちょうど28カ月です。改めて親友二人に、感謝しかありません。もし、発見が遅かったら、息子の綺麗な死顔は見られませんでしたから。親友たちの悲しみは、僕の数百倍でしょう。今、二人が元気…

夏が来ると・・

本牧のプール自殺した息子と一度だけ行った、横浜、本牧のプール。夏が来ると思い出します・・小さな体の息子を・・

生きること

目の前の人を幸せにする僕が出来なかったのは、目の前の家族を幸せにする事。息子が自殺した時点で、過去形になりました。今、目の前にいる人を幸せにするという人として当たり前の事が、出来ませんでした。僕は自分の利害や好き嫌いだけを押し通したのです…

28回目の月命日

書き留めておきたい 今日が息子の月命日という事を 思い出すまでに 少し時間がかかりました。 息子への意識が、 少し薄れたのでしょうか・・・ いや、毎日の事を思えば それは違うでしょう。 恐らくあまりにも 息子を思い出す事が 日常化しすぎて、 特別な日…

ティラミス

子供の日に 今日は5月5日、子供の日。 妻が息子が好きだった ティラミスを準備していました。 妻には感謝しかありません。 息子が生きている時、 子供の日なんて 眼中に無かった僕・・・。 後悔しても遅いのですね・・・。

抹茶味

知らなかった事 妻がシルベーヌ(お菓子)の 宇治抹茶を 息子の仏壇に供えました。 以前にも書いた気がしますが、 息子が抹茶味が好きだったこと、 全く知りませんでした・・・。 僕の息子への無関心はそこまで 極まっていたのです・・・ 死んでから知っても…

自分だけ

排他的な考えは人を殺す 自分の殻にこもって 人との接触を拒んだ結果、 僕と接触さざるを得なかった息子を 不幸にしてしまったのです。 自分だけ・・・ 自分だけの世界が大好き、 自分だけ良ければ 他は知った事ではない・・・ こんな考え方が 息子を死に追…

泣き声

蘇る 赤ん坊の泣き声を聞くと、 いつも息子を思い出します。 息子が幼い時の泣き顔が 蘇るのです・・・。 ただ、それだけ・・・。