タバコの臭い 息子が自殺してから、 妻は一瞬のタバコの臭いで 息子が傍に来たのがわかったそうですが、 その後に僕も同じことを数回経験していました。 ただ、納骨した後位から 全くタバコの臭いも出なくなり 息子は来なくなりました。 タバコが嫌いな僕が…

３２年間息子を苦しめたもの きっと僕は育児放棄を していたんだと思います。 いや、そんな意識は無かったのですが、 結果的には育児放棄でしょう... まず、子供の将来を こんなふうにしてやりたい だからこんなに育って欲しいという 夢も理想もありませんで…

お寺からの帰り道 一回忌の申込をした日の帰りがけ 車を運転していたら 大きなクスノキを見かけました。 何度も通った道だけど 僕たちは初めてその木に気づいたのです。 道路を右折すればすぐの場所なので、 寄ってみました。 昔は神社の境内だったそうです…

幸せだったのは奇跡... 息子が小学生のころ よく僕にポケモンの絵を描いてと せがんできました。 僕は見た目を描写するのは 苦手ではなかったので、 何匹ものポケモンを描いてあげました。 僕が良く覚えているのは 「ワンリキー」 あのころは息子とうまく や…

僕の父と僕の息子が同居 僕の息子の遺骨は、 僕の父が眠っているのと 同じ納骨堂に納めています。 持ち主は僕の母親。 だからなんか間借りしている 気持ちもあって、 ついつい、納骨堂に 置く物も遠慮してしまいます。 父はどう思っているのか？ 息子はどう…

父のこと 僕が息子を自殺に追い込んだのは 僕が父を恨み続けていたからです。 これは何度も書きましたが、 自分に言い聞かせ、 常に僕の心に 「恨みは人を殺す」という 意識を刻み込むためにも またもや書いています。 父には沢山お金をもらい たくさん旅行…

親子三人 自殺した息子が、 中学を卒業し 家でぶらぶらしていた頃 僕と妻と息子の三人で ドライブにでかけました。 途中、阿蘇山が見える 大観峰（だいかんぼう）という場所で、 休憩したのです。 その時、妻は息子に タバコを吸っていいよと 言い、息子は吸…

二度と会えない悲しみ 息子が自殺してから ４ヶ月以上経ちますが、 息子の夢を見たのは１回だけ。 それもほとんど 「見た気がする」くらいの夢で、 何も覚えていません。 息子は僕を恨んで、憎んで死んだので、 夢には出て来たくないのかも知れません。 一度…

恨みは弟へ 僕が小学生のころ 自分は怒られてばかりなのに 父親は弟だけを可愛がると 思い込んでいました。 実際にそうであったかも知れません... だから弟さえいなくなれば 僕が可愛がられると思っていました。 いや、少なくとも 僕よりも可愛がられる頭の…

他人の不幸は密の味... 昨日、登山家の栗城史多 （くりきのぶかず）さんが、 エベレスト登頂途上で亡くなりました。 享年３５歳は、息子と同世代です... 僕は数年前テレビ番組でこの方を知り、 凍傷で手の指を９本失ってもなおかつ エベレストに無酸素、単独…

もし僕が生まれて来なければ １月９日の夜中、 警察の方から起こされ 息子の自殺を知らされた あの寒い日が、 遠い昔の出来事のように 季節はもう初夏... 遠い昔と書きましたが、 遠くもあり また、昨日のようでもあります。 息子を失ってから５ヶ月近く、 …

生まれつきという考えもあり... 毎日、毎時間、毎分、いや毎秒思うのは、 僕の残酷な性格さ故の息子の悲劇。 すぐに人に対して恨む性格が、 息子に対して思い切り出てしまい 結果、息子が自殺したことです。 後悔しますが、 僕には生まれつきの性格を 自分の…

息子が生まれた意味 生まれた意味などと 高尚なことを考えるのは 好きではありません。 よく、「あなたが生まれたのには 意味があるんです」 などと自己啓発本などにも書かれていますが、 やはりそんな意味を見いだすのは 好きではありません。 ただ、息子が…

寂しかった息子 自殺した息子が中学１年の３学期、 家庭教師を雇いました。 雇ったというのは、 新聞のチラシに 「家庭教師募集」と出したからです。 そして、数人の応募があり 自宅に来てもらい息子と僕とで 「面接」しました。 僕の育て方によって勉強が嫌…

命の電話 ネットで「死にたい」と検索すると 必ずトップに出て来る命の電話。 息子は自殺する前に 命の電話に相談したのか... 息子が自殺する前、 僕も何十回、いやそれ以上に 「死にたい」と検索したことがあります。 命の電話は、 それなりに意味があるの…

初めて聞いたこと 先日妻から言われました。 「私もあなたがいない所で、 泣いているから大丈夫」と。 それは、僕が妻が本当に 僕に気遣ってくれて、 僕の前では、ほとんど泣かないから たまには泣いてもいいじゃないと 話したときのことでした... 僕は、そ…

何も知らなかった僕 昨日もまた息子の友人３人が 息子が眠るお寺に出向き、 お参りをしてくれたという情報が 入りました... 僕が知っているだけで、 すでに４人もの友人が 息子を訪ねているのです。 正直、僕が死んだとして、 何人の友人が墓参りに来てくれ…

不平等感の思い出 昨日も書きましたが、 弟が３歳のころから 僕の父は弟だけを可愛がり 僕は可愛がられていない 気持ちになっていました。 本当は違ったかもしれないし やはりそうだったかも知れません。 そして、僕もまた、 弟だけ可愛がり 長男をないがし…

恨む人生... 今まで何度も書いてきましたが、 僕が息子を死に追いやった 最大で唯一の原因は 「父親への恨み」でした。 恨んだり、憎んだり、呪ったり、 そんなことは人生で、 まったく不要なことだし それは自分を含む全ての人を 不幸にすることなのだと 息…

あかちゃん言葉 息子が自殺してから 過去の写真を見ることが出来ません。 でも、小さかったころの姿や言葉は 毎日のように思い出しています... その中でも一番多く思い出すのは、 「好き」というのを 「ぬち」っと言っていたこと... 「おとうさん、ぬち！」 …

多くの人を不幸にした僕 昨夜、次男から電話がありました。 日頃はメールでのやり取りが主で、 電話なんて珍しいし、 緊急事態でもあったのかと ドキドキしながら電話に出ると、 次男から、 「兄ちゃんの友達が お墓参りしてくれたけど 扉の中にノートが置い…

自分が嫌でも息子は違う 息子を死に追いやった大きな原因は 「息子への無関心」でした。 僕は、小学生のころから 参観日が地獄のように 嫌で嫌でたまりませんでした。 何故ならば、母や父は、 常に僕がクラスで一番優秀でなければ 気がすまなく 先生の質問に…

妻の愛情 毎日妻は息子の位牌に食事を出します。 息子が好きだったものはもちろん、 菓子パンや総菜パンの時もあり、 バラエティに富んでいます。 そして、一番気遣ってくれているのが、 息子が生前食べなかった冷凍し、 その後解凍した白米です。 炊きたて…

神仏を否定した結果 今の僕は信仰心が篤くもなく だからといって冷めてもいません。 きっとごく普通の日本人タイプでしょう。 しかしそうなったのは、 ５０歳過ぎてからで、既に息子は ２０代半ばになっていました。 その前の僕は、 宗教は持たないし神仏も…

気持ちが伝わる 妻が鯉のぼりを作って 息子の位牌に飾ってくれました。 父、母、長男、次男の４匹が泳いでいます。 でも長男はいません... 僕はこれを見たとき、 妻の優しさと、長男が死んでいないのを思い 涙が溢れて止まりませんでした。 どうして生きてい…

巡り会わせ 今日は息子の４度目の月命日。 妻は息子が好きだった 鳥の唐揚げを作って位牌に供えてくれました。 そして僕は休みをとっていたので、 妻と二人で息子が眠るお寺にお参りへ。 納骨堂で息子に会い、 その後、移動し本堂に参拝したら ちょうど護摩…

親と正反対になってやる 自殺した息子が１歳の時、 僕は起業しました。 僕は人に指図されるのが嫌で 起業したのです。 しかし、指図ではなく 本当は人と接すると 自分の心が壊れてしまうから 人と関わりたくなかったのでしょう。 小さい頃から親から受けた言…

０点か１００点か 息子が小学校に入学した時 僕が息子に言った言葉を今でも忘れません。 「テストは０点か１００点をとれ、 その中間は何も意味がない」 要するに天才でなければ、 もう勉強などしなくても いいという意味です。 ６歳の子供に言う言葉ではな…

子育て 長男が生まれた時、 正直心底嬉しかった。 ほおずりしたり、舐めたり とにかく可愛かった... なのに僕は息子の人生を 最悪の結末で終らせるような 育て方をしてしまったのです。 憎しみの矛先 父や母の言動によって 形作られてしまった僕の学問に対す…

自信を持てない子供 褒められることもなく、 怒られてばかりいると いつの間にか自己評価が低くなり 自分の存在を無意味なものに感じて来ます。 よく、厳しくして伸ばすのか、 褒めて伸ばすのかなど、 子育てや、スポーツの分野でも 言われていますが、 子供…