亡き息子に捧げる

長男が自殺した父親が綴るあれこれです。息子を死に追いやってしまった自責の念は一生残ります。息子が僕に残した「お前の生き方は間違っている」というメッセージを心に刻み、日々もがいている自分の姿をそのまま書き綴りました。

懺悔の気持ち

たまに思い出す

寂しかった息子以前も書きましたが、時々思うのが、息子が小学生のころ犬を飼いたいと言ったこと。僕は犬が嫌いなので、全く話を聞いてやりませんでした。僕に相手もして貰えず、ただ、ただ寂しかったのです。あの時、違う態度をとっていたら・・・時々こん…

周囲に冷たくしていた僕

皆んな逆だった今思えば、僕は長男にも、妻にも、次男にも、親にも、妻の親にも、祖父母にも冷たくしていました。でも逆に、僕は皆んなからは、温かく接してもらっていたのです。でも、分からなかった・・・今、分かっても遅い事が・・・

無関心よりも酷いもの

憎しみ僕は息子に無関心どころか、憎しみまで抱いていました。全て僕が撒いた種なのに・・・ただ、心は変えられなかったのです。だから息子を避けていました。結果は自殺でした。人は憎しみを持つことほど愚かな行為はありません。でも人間同士の憎しみは永…

読めない手紙

友人から息子が自殺た後、息子の友人達がたくさん納骨堂に参ってくれました。その中に折り込まれた手紙が置いてありました。あれから2年、その手紙は息子の仏壇に供えています。ただ、いまだに読めていません。友人のどんな思いが詰まっているのか、いつか読…

無関心よりも酷いもの

積極的な虐め子供に無関心なのは最悪ですが、僕のように、わざと目を逸らして、息子の嫌な所を上げ辛い、無視するのは、無関心以上に酷いものでしょう。僕は、ずっとそうやって息子を苦しめ、精神的虐待をしていました。肉体的虐待をする親と何ら変わりはな…

客観出来るのは事後だから

今思うこと息子を自殺で亡くした後、過去を振り返って、色々考えます。「あの時、ああすれば・・」などと。しかし、その全ては事後だから思える事です。少なくとも僕の場合ですが。また、未来が予見されたとしても結果は変わらなかった気もします。やはり、…

夏が来ると・・

本牧のプール自殺した息子と一度だけ行った、横浜、本牧のプール。夏が来ると思い出します・・小さな体の息子を・・

生きること

目の前の人を幸せにする僕が出来なかったのは、目の前の家族を幸せにする事。息子が自殺した時点で、過去形になりました。今、目の前にいる人を幸せにするという人として当たり前の事が、出来ませんでした。僕は自分の利害や好き嫌いだけを押し通したのです…

28回目の月命日

書き留めておきたい 今日が息子の月命日という事を 思い出すまでに 少し時間がかかりました。 息子への意識が、 少し薄れたのでしょうか・・・ いや、毎日の事を思えば それは違うでしょう。 恐らくあまりにも 息子を思い出す事が 日常化しすぎて、 特別な日…

抹茶味

知らなかった事 妻がシルベーヌ(お菓子)の 宇治抹茶を 息子の仏壇に供えました。 以前にも書いた気がしますが、 息子が抹茶味が好きだったこと、 全く知りませんでした・・・。 僕の息子への無関心はそこまで 極まっていたのです・・・ 死んでから知っても…

自分だけ

排他的な考えは人を殺す 自分の殻にこもって 人との接触を拒んだ結果、 僕と接触さざるを得なかった息子を 不幸にしてしまったのです。 自分だけ・・・ 自分だけの世界が大好き、 自分だけ良ければ 他は知った事ではない・・・ こんな考え方が 息子を死に追…

泣き声

蘇る 赤ん坊の泣き声を聞くと、 いつも息子を思い出します。 息子が幼い時の泣き顔が 蘇るのです・・・。 ただ、それだけ・・・。

どんな時にも

後ろ向きな気持ち 少しでも隙間時間があると どんな時にも 息子を自殺に追いやってしまった 幼い頃からのその経緯を振り返り、 気持ちは落ちるばかりです。 もちろん自己嫌悪の嵐・・・。 どうしても 後ろ向きの気持ちは、 抑えられません・・・。

次男に会いに行く

長男の遺産 今日は次男と食事をする日。 何度も書きましたが、 長男が自殺するまでは、 次男とも年に1回会うか 会わないかでした。 今、毎月会えているのは、 家族というものを 命に代えて僕に教えてくれた 長男の遺産です・・・ 本当に、 大きな遺産を遺し…

夢に出てきた息子

現実と同じ・・・ 夢を見ました・・・ 息子に冷たくしている夢を。 息子が生きていた時と同じ、 冷淡で、親とは思えない態度の僕。 過去の現実が そのままでした・・・。 今朝起きて、 気持ちは沈んでいます・・・。 どうして愛せなかったのか・・・ 答えは…

生まれた罪

存在さえ無ければ 「自分を生んでくれた両親に感謝します」 こんなフレーズを聞くたびに 気持ちが思い切り下がります・・・。 以前も書きましたが、 息子が自殺する前からも 親に対してそんな感謝の気持ちが 起きたことがありません。 僕さえこの世にいなけ…

不幸の連鎖

子供の気持ちに寄り添えるか?僕の苦い経験で話すと、僕のように子供の立場に立たず、子供の気持ちに寄り添えない人間は、親になるべきではありません。しかし、それは、親になってみないと判らない、予測不能の事なのが、不幸の連鎖を呼ぶのです。解決方法…

ハイパーヨーヨー

ふっと思い出した 今日、ふっと思い出した事。 息子が小学生のころ ハイパーヨーヨーが流行っていました。 色んな技が出来た息子、 一度だけ見てやった思い出があります。 たった一度だけ・・・。

頼み事

息子には出来ない自殺した長男に、「次男を守ってくれ」などと僕には頼めません。でも、妻は違うようです。それでいいのでしょう。僕と妻の立場は全く違うのですから・・・

子供の日に向けて

気づかなかった僕 子供の日に向けて、 妻が息子の仏壇に 鯉のぼりや兜を置いていました。 しかし、 僕が気づいたのは、数日後の事。 それは、 いつも棚の上にある息子の写真を どうしても正視出来ないからです・・ 写真を見ることが、 つらいのです・・・ き…

沈むばかり

時と共に変わる心 息子が自殺してから 半年位は後悔と懺悔・・・ その後1年位は 前向きに考える日が出来、 その後、現在までは、 ただただ心は落ちるだけ・・・ 沈むだけ・・・ 自分の存在が 日々、いえ、毎時間、毎分、毎秒、 疎ましく思えて来ます。 また…

虫のいい話

頼み事なんて・・・ このごろ次男の事で、 気になる事があり 思わず息子(長男)の仏壇に 「次男を守ってほしい」 そう願ってしまいました。 しかし、 これは虫のいい話、 僕が自殺に追い込んだ息子に 頼み事なんて おかしいものですから。 それでも心で思っ…

何故あんなに・・・

四六時中よぎる思い 何故あんなに 息子に冷たくしたのか・・・。 そんな思いと同時に、 「何故?」の回答は、 出ているじゃないか・・・ と、いつも堂々巡りです。 親への恨みを晴らす・・・ ただその一念で生きてきた 僕の壊れた心が そうさせたのですから…

やはり幼い男の子

見ると思い出す 町を歩いていても お店に入ったときも いつも目に入るのは、 幼い男の子・・・ みんな親の愛情を受けて 幸せそうです・・・ 息子を愛せず、 息子を親への恨みを 晴らす道具にした僕に、 いつも息子の姿を思い出させます・・・。

遺品(その2)

この頃思う 息子の遺品の多くは 自殺直後に 処分しました・・・ 遺品を見るのが 苦しすぎたからです・・・ 息子には悪いと思いましたが、 これから生きて行くには 直近の遺品は辛すぎました。 息子が自殺して2年経ち、 今、遺品の事を思います。 処分して良…

子供という認識の前に

見えなくなった息子 以前から何度も書いていますが、 僕はタバコが心底嫌いです。 息子が中学生のときに タバコを吸い始めてから 自殺するまで、 ずっと息子の事を 「タバコを吸う嫌な奴」 この前置詞があって、 「それが息子」 という観念しかありませんで…

母からの電話

彼岸前に・・・ 今朝、母から電話がありました。 彼岸の前なので、 花(代)を渡したいとの内容です。 僕は息子に対して、 母のような気持ちになれませんでした。 それどころか、 最後は、 息子を疎んでいたほどです。 愛情が湧き出ない人間、 すぐに人を恨…

親に恨みを持ち続ける悲劇

子を持つ前に いつも思う事。 それは、 親への恨みを持ったまま 親になってはいけないという事。 僕のことです・・・。 恐らくその恨みは、 子どもに向かってしまいます・・・ 僕が特別なのかも知れませんが、 子供を虐待する親の 生い立ちを見ると、 やはり…

サッカー

小学生の頃の息子自殺した息子の好きなものはサッカーをすることでした。しかし、小学1年の時、子供サッカーチームに入った息子が、正直あまり上手くないのを見て、いつのまにかチームをやめさせていました。しかし成人になってもサッカーをやっていた息子。…

遺体発見から26ヶ月

寒い日だった・・・ 今日は息子の遺体を 親友二人が発見してくれて、 26ヶ月目です。 2年前の1月9日は、 雨が降る寒い日でした・・・ 今もなお親友の嗚咽が 耳に残ります・・・